Redécouvrir l'art du voyage perdu en 2019

Publié: 16/05/2019 | 16 mai 2019

Seth Kugel est l’ancien chroniqueur du Frugal Traveller du New York Times et l’auteur du nouveau, dont il est adapté. Je le connais depuis des années et notre philosophie de voyage s’harmonise beaucoup. J’ai lu son livre l’année dernière et je me suis dit: «C’est un bon livre et aujourd’hui, Seth en a extrait une partie du livre!

Le mot écrit au pochoir en caractères d'imprimerie blancs sur un mur de ciment maussade à Mezöberény, une ville rangée mais effilée de douze mille habitants dans la Grande Plaine hongroise au nom hyperbolique, est apparu comme suit:

SZESZFÖZDE

Quelques heures plus tôt, à l'aube d'une journée ensoleillée d'avant l'aube, j'étais tombé du train Bucarest-Budapest pour voir à quoi ça ressemblait de passer le week-end à l'opposé d'une destination touristique. Mezöberény n'était pas seulement absent des guides touristiques – il ne comptait aucun restaurant, hôtel ou activité répertorié sur TripAdvisor, ce qui ne peut pas en dire autant de Mbabara, en Ouganda, ou de Dalanzadgad, en Mongolie. J’ai eu quelques informations sur la ville, cependant, grâce à son site Web municipal: le résident József Halász venait de fêter ses 90 ans.

Ou c'est ce que Google Translate m'a dit. Le hongrois est une langue ouralienne, plus étroitement liée à la sortie que vous pourriez vous endormir sur un clavier qu'en anglais, allemand ou français. Cela rend même la compréhension élémentaire un défi, car j’ai constaté dès que je me suis précipité du train aux toilettes de la gare et que j’ai dû faire face au besoin urgent de choisir entre deux portes: FÉRFI et NON JE. Les autorités auraient apparemment économisé quelques forints en évitant de faire des folies sur des pancartes.

La journée était froide et grise, elle est restée telle quelle, alors que je marchais dans la ville, prenant lentement mes marques, intriguée par les maisons d'avant la guerre, pré-communistes et le cycliste plus qu'occasionnel – il y avait presque plus de motos que de voitures – Qui a salué bonjour. Mais la bruine hivernale a repris, provoquant une baisse abrupte du nombre de cyclistes, alors même que le nombre de visiteurs américains errants est resté stable à un. Pour moi, un jour de voyage qui devient pluvieux est comme un morceau de chocolat jeté par terre: c’est beaucoup moins intéressant, mais je me damnerai si je vais le jeter à la poubelle.

C'est dans les premières minutes de pluie que je suis tombé sur cette pancarte au pochoir dans une rue autrement résidentielle. Au-delà du mur, dans une allée fissurée et maintenant encaissée par une flaque d’eau, une douzaine de barils de plastique étaient alignés comme des fûts de déchets nucléaires. Au-delà d’eux, à peut-être à une centaine de mètres de mon rang, se trouvait un bâtiment d’un étage en forme de L. Quel était cet endroit? Eh bien, SZESZFÖZDE, apparemment. Mais qu'est-ce que c'était?

Auparavant (par exemple, 2009), j'aurais sorti un dictionnaire de conversation anglais-hongrois ou un dictionnaire de poche, mais au lieu de cela, j'ai activé l'itinérance internationale sur mon téléphone, bien épelé S-Z-E-S-Z-F-O-Z-D-E et tapoté Go.

La rapidité sans faille du service mobile de la Grande Plaine hongroise a permis une pause spectaculaire. Et puis vint ma réponse:

DISTILLERIE.

Tu ne dis pas.

J'aurais peut-être deviné PROPRIÉTÉ PRIVÉE ou DANGER — RESTEZ À L'ÉCART OU CONSULTEZ VOTRE PROPRE ENTREPRISE, VOUS MÉDDLING ÉTRANGER! Mais une distillerie? Une vague d'adrénaline submergea mon torse alors que mes lèvres se retroussaient en un sourire muet.

Deux hommes d'aspect plutôt bourru ont émergé de la porte, le plus âgé fumant une cigarette et portant un pull et un pantalon taché au travail, suggérant davantage le pacte de Varsovie de 1986 que l'Union européenne moderne. Je leur fis un signe de la main, désignai le volumineux Canon 7D suspendu à mon cou, puis le bâtiment. Vieille école Google Translate.

Ils m'ont fait signe d'entrer et m'ont fait faire un tour.

À l'intérieur de l'ancienne distillerie, qui fonctionnait parfaitement, les hommes m'ont laissé prendre des photos en me donnant une leçon vaguement intelligible via un pointage, des regards expressifs et un hongrois traduit sur smartphone, décrivant la fabrication du pálinka – eau-de-vie de fruits.

Il s'est avéré que les barils que j'avais vus dehors étaient remplis de jus de poires, de raisins et de pommes en fermentation. À l’intérieur, elle était distillée par un système en boucle et enchevêtrement de tuyaux débordant de réservoirs en fer-blanc le long des murs. Cela ressemblait au laboratoire d'un scientifique fou avec un penchant pour les revêtements de sol en linoléum.

Pendant qu'ils me conduisaient, je me suis engagé dans la plus intrinsèque des activités de voyage: essayer de voir le monde du point de vue de quelqu'un de tout à fait différent de moi. Comment était leur vie? Avaient-ils voyagé? Qui étaient leurs parents et grands-parents? La barrière de la langue qui ne leur permettait pas de répondre ne m'a pas empêché de me poser des questions.

Après m'être imprégné de chaque détail rouillé et de chaque fierté des yeux fatigués des hommes, j'ai tapé la mention «Venez me rendre visite» dans Google Translate – rires tout autour – puis je suis retourné dans les rues brumeuses de Mezöberény, tout exalté.

Qu'est-ce qui était si formidable dans ce moment? Bien sûr, le szeszfözde était une jolie petite histoire pour des amis, et dans mon cas, quelques paragraphes dans le journal valent la peine. Mais n’était-ce pas simplement une affaire crasseuse de créer une horde locale dans une ville que même la plupart des Hongrois qualifieraient de «milieu de nulle part»?

Ce fut un grand moment parce que je l'ai découvert. Pas une découverte bouleversante dans le sens d'un remède contre le SIDA ou une espèce de grenouille au néon crachant le poison auparavant inconnue et de la taille d'un ongle de petit doigt. Mais c'était 100% inattendu, 100% réel et 100% mien.

La découverte a toujours été la pierre angulaire du voyage, du moins pour ceux qui évitent les groupes de bus et les complexes hôteliers tout compris. Nous partions chez nous en sachant relativement peu de choses sur notre destination – peut-être avec quelques pages de guide surlignées indiquant les attractions principales et l'étiquette locale, une liste de conseils de copains bien voyagés ou des articles copiés et collés dans un document Word. Pour les plus ambitieux, peut-être une idée de l’histoire ou de la culture locale glanées avant le voyage dans un roman historique.

Au-delà, nous étions seuls.

Des guides papier figés dans le temps nous ont aidés, de même que des brochures et des cartes papier de kiosques d'informations touristiques et des conseils d'un concierge d'hôtel. Au début du siècle, les recherches dans les cybercafés ont également été utiles. Mais sinon, il n'y avait pas d'autre choix: vous avez décidé quoi faire de vos propres yeux et oreilles, en vous promenant, en établissant un contact humain à humain. Des conseils ont été donnés en écoutant les récits de voyageurs lors de petits-déjeuners dans des auberges ou dans des auberges (hors air), en entrant dans un magasin pour demander leur chemin et en terminant une conversation avec le propriétaire, ou en attrapant une bouffée de pain frais ou de piments chauds et en suivant votre nez.

Bien sûr, tout cela se passe encore de nos jours – mais seulement si vous faites tout votre possible pour y arriver. Non seulement presque chaque endroit dans le monde est documenté à un pouce de sa vie, mais cette documentation – qui est habillée à la fois comme un fait et une opinion – est incroyablement et immédiatement disponible, grâce à une technologie omniprésente. C’est formidable pour de nombreuses choses de la vie – informations médicales, vidéos de démonstration, déplacements plus courts. Mais ne voyageons-nous pas pour rompre notre routine? Faire l'expérience de l'inattendu? Laisser le monde nous enchanter?

Si nous le faisons, nous avons une façon amusante de le montrer. Nous passons en revue les avis en ligne pendant des semaines, planifions nos journées jusqu'à la demi-heure, puis nous laissons le GPS et la sagesse recueillie de ceux qui ne le sont pas nous guider aveuglément. Nous voulons dire bien: personne ne veut que son dîner romantique se trompe ou s'égarer et rater une «attraction à ne pas manquer» ou risquer le chaos en ne laissant pas les enfants divertir pendant trois minutes.

Mais n’est-ce pas simplement une version numérique de la tournée de groupe à l’ancienne? Eh bien, presque, sauf que lors de la visite en bus, vous rencontrez en fait la personne dont vous suivez les conseils.

L’une de mes règles de voyage les plus sobres est la suivante: le nombre de visiteurs qu’une place reçoit est inversement proportionnel à la gentillesse de la population locale. Autant que je sache, Mezöberény n'avait reçu aucun touriste étranger. C'était l'anti-Paris, et cette distillerie l'anti-Louvre.

Les personnes qui habitent les étendues encore abondantes et sans touristes de la planète ont tendance à être non seulement plus gentilles mais aussi plus curieuses. Ils disent qu'un ours à l'état sauvage a autant peur de vous que de lui. Je dis que dans les endroits où les étrangers vont rarement, les visiteurs sont tout aussi curieux que les visiteurs. La question n’est pas de savoir pourquoi les ouvriers de la distillerie m’ont invité, un étranger qui parle avec une caméra et qui parle beaucoup en charabia, pour une tournée, c’est pourquoi ils ne le feraient pas? Si c’était moi, je penserais: «Que fait cet étrange étranger en dehors de notre szeszfözde avec une caméra? Attends que je dise aux enfants! Et au fait, n’est-il pas temps que nous prenions une pause? "

Plus important encore, est-il possible que tomber sur une distillerie humide soit aussi passionnant que de visiter l'un des plus grands monuments du monde? L'émotion que j'ai ressentie lorsque le mot distillerie est apparu sur mon écran correspond-elle à celle que j'ai ressentie lorsque j'ai jeté un coup d'œil sur le plafond de la chapelle Sixtine?

Probablement pas, bien que je me souvienne très précisément du moment de la distillerie et que je me souvienne à peine de ce que j'ai ressenti à la Chapelle Sixtine. Pourquoi? Parce que bien que les prophètes, les sibylles et les recréations bibliques de Michel-Ange soient plusieurs mille fois plus beaux que des pipes rouillées dans un bâtiment en béton empestant les fruits fermentés, je les avais déjà vues sur des photos, entendu des professeurs en parler et lire les récits d'autres voyageurs. cherché les meilleurs moments pour éviter les foules.

C’est la raison pour laquelle je crois qu’il est temps de redécouvrir les voyages et de reconnaître la valeur de ce qu’un monde de surdocuments a emporté: le plaisir de faire avancer les choses par vous-même.

Seth est l'ancien chroniqueur du Frugal Traveller du New York Times et l'auteur du nouveau, dont il est adapté.

Dans ce livre, Kugel défie l’industrie moderne du tourisme en voulant raviver le sens de l’aventure séculaire de l’humanité qui a pratiquement été vaincu en cette ère numérique anéantissant la spontanéité. Vous pouvez acheter le livre et le lire.